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Lacan y los Escritores: hablan los Escritores
Selva Almada-Julián López
Brígida Griffin-Sebastián Llaneza
Sebastián Llaneza: Buenas Noches. Damos lugar al tercer en-
cuentro del ciclo de la Cátedra Libre Jacques Lacan, que hemos 
denominado Lacan y los Escritores. En esta ocasión contamos 
con la presencia de dos escritores argentinos, Selva Almada y Ju-
lián López, quienes no solo conversarán con ustedes y conmigo, 
sino también con Brígida Griffin, que es la tercera invitada en esta 
noche. 
Muchos de ustedes ya la conocen, Brígida Griffin, es psicoana-
lista, analista practicante en la ciudad de La Plata, supervisora de 
las distintas Residencias en Psicología Clínica y además asociada 
a la Sección La Plata de la Escuela de la Orientación Lacaniana. 
La hemos invitado para que efectivamente este a cargo de la in-
terlocución. 
Ahora bien, voy a presentarles brevemente a Selva Almada y 
Julián López. Selva Almada es escritora, nació en la ciudad de 
Villa Elisa. Una ciudad de la provincia de Entre Ríos, a tan solo 
treinta kilómetros de la ciudad de Colón. Lo aclaro porque en 
La Plata, Villa Elisa nos remite a otra cosa. Estudió Letras en la 
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ciudad de Paraná y a los veintisiete años decidió mudarse a la 
Ciudad de Buenos Aires, para conocer un poco más de cerca la 
movida literaria de la Capital  Federal. En ese contexto, además 
de insertarse en los talleres de Alberto Laiseca, fundó, junto a un 
amigo, la editorial Carne Argentina. Hay que decir que Carne 
Argentina también es el nombre de un ciclo literario, que se lleva 
adelante desde el año 2006, con la coordinación conjunta entre 
Selva Almada y Julián López.  
Selva Almada: Nueve años.
SLL: Nueve años. Muy bien. Selva Almada es autora de varios 
libros. Voy a mencionar algunos. Niños, que hace su aparición en 
el año 2005, Una chica de provincia, que hace su aparición en el 
año 2007, El viento que arrasa, una novela que ha sido traducida 
al francés, Ladrilleros, una novela muy leída por los integrantes 
de la Cátedra Libre Jacques Lacan, y que fue editada el año pasa-
do, y su último trabajo Chicas Muertas, que narra tres crímenes 
de mujeres, tres crímenes irresueltos, que sucedieron en el interior 
del país durante la década del ochenta. 
Por otro lado, Julián López es escritor, poeta, periodista, ac-
tor. ¿Y también estudiaste cine? 
Julián López: Pero en el siglo XIII. 
SLL: Había encontrado ese dato en mi investigación. Bueno, 
continúo. Nació en Buenos Aires, como ya dije es codirector del 
ciclo Carne Argentina. Es autor de los siguientes libros: Biena-
mado, que es un libro de poesía que hace su aparición en el 2004. 
Bienamado se escribe todo junto, sin intervalo, así como Jacques 
Lacan escribe lalengua; después nos contarás porque lo escribís 
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de esa manera. Y el año pasado publicó su primera novela, Una 
muchacha muy bella, que ya fue traducida al holandés y al fran-
cés. 
Ahora bien, como ustedes saben lo que nosotros queremos 
propiciar, con este ciclo, no es otra cosa que una conversación. 
Para dar inicio a la conversación, les voy a hacer una pregunta, 
dirigida a los dos: ¿cómo nace en cada uno de ustedes la vocación 
de escribir? O mejor dicho ¿si saben por qué escriben?
SA: Bueno, antes que nada muchas gracias por la invitación. 
Muchas gracias a Christian Ríos, y a ustedes por asistir. El otro 
día me hicieron un reportaje para la página de una librería y eran 
cinco preguntas que le hacen a todos los escritorios, siempre la 
misma. La primera pregunta era ¿por qué escribís? Es una pre-
gunta bastante difícil de responder, porque en general uno espera 
poder responder una cosa muy interesante y muy importante. Y 
mi respuesta fue muy sencilla: me gusta escribir, por eso escribo. 
No hay una razón más secreta, más profunda que esa. Me gusta 
escribir, escribo. De todas maneras empecé a escribir de bastante 
grande. Hay escritores que ya desde niños saben que quieren ser 
escritores y escriben. Aunque el otro día apareció un contacto que 
tengo en Facebook, es hija de una maestra que tuve en cuarto 
grado y que ha fallecido recientemente, y me pidió permiso para 
publicar un poema que yo le escribí a su mamá cuando era mi 
maestra. Yo no lo recordaba, pero se lo regalé y lo firmé con nom-
bre y apellido, por eso ella sabía que era yo. Pero bueno, desde 
muy chica siempre me gustó la lectura. Cuando no sabía leer, me 
leían mis padres y después cuando aprendí a leer fue como una 
fiesta, porque podía leer a cualquier hora y todo lo que yo quisie-
ra, sin tener que esperar que venga alguien a leerme. Siempre leí 
muchísimo pero no recuerdo haber tenido hasta los veinte años 
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el deseo de escribir o el haberme dado cuenta de que yo también 
podía escribir. Así que empecé a escribir de bastante grande, yo 
estudiaba Periodismo, y en la carrera teníamos un taller de escri-
tura y ahí me di cuenta, a partir de consignas de escritura que nos 
daban, de que me gustaba más la ficción que el Periodismo. Ahí 
dejé la carrera y empecé a estudiar Literatura. 
JL: Yo empecé a escribir de chico y entonces supongo que es-
cribo porque no lo puedo evitar. A mí, algo que me sigue intere-
sando, mucho, de la escritura es la brutalidad. Como la escritura, 
por lo menos en mi caso, me asalta. Después es una brutalidad 
que yo puedo rastrear y me doy cuenta que lo que yo vivo como 
brutalidad, es una comulgación de algo que no percibí o percibí 
de un modo, diría, no tan consciente. Yo escribía habitualmente, 
pero composiciones para la escuela, y tenía cierto predicamento 
en eso, gané algún concurso intercolegiales. Pero a los diez años, 
una tarde tremenda y triste de domingo se me fue la mano y es-
cribí dos poemas. Absolutamente sorprendente, no los poemas, 
sino esto que se me haya ido la mano y que aparecieran dos poe-
mas. Y aparecieron realmente dos poemas, más allá de la calidad, 
aparecía una estructura que, si bien yo había leído poesía, no la 
pensaba como proyecto para nada. Cuando digo brutalidad me 
refiero a eso y sigo escribiendo o sigo intentando, esa tarea porque 
en algún lugar me proporciona o me proporcionó hasta ahora, 
momentos de gran plenitud.
SLL: ¿Y cómo es Julián ese momento en que te sentís asaltado? 
JL: Es bárbaro. Lo que estoy reponiendo, ahora, es que me 
pasa bastante eso. Escribo poco y tengo procesos súper largos, 
pero en algún momento algo precipita y yo tengo que ir ahí, cla-
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ramente. Me paso con la novela que no tenía previsto escribirla, 
incluso estaba bastante tranquilo con la escritura. Sabía que iba 
a ser una actividad que iba a desplegar siempre, pero no tenía el 
proyecto de ser escritor, y de repente apareció y no tuve manera de 
negarme. Tenía que estar ahí y hacer lo mejor que pudiera hasta 
agotar eso, y así fue.          
Brígida Griffin: Una pregunta para los dos. Pienso porque, qui-
zás, la primera manera espontánea de escribir sea la poesía. Vemos 
en los chicos o en los adolescentes, cómo surge esa vía, la poesía. 
¿Qué tendrá la poesía que por lo general aparece algo por ahí? 
Por otro lado me resulta sorprendente que Selva dice, “me gus-
ta escribir, escribo”, y Julián: “no lo puedo evitar”. En esas dos 
frases yo escucho que no hay algo del ser, del ideal del ser escri-
tor, antes del acto de serlo. Hay algo de un ser, pero a posteriori. 
Como psicoanalista estoy acostumbrada a escuchar las dificul-
tades de las personas que se plantea un ser a partir de un ideal 
artístico de cualquier orden, y no hay tal ser, eso es una búsqueda 
mortífera e imposible. En cambio ustedes dicen todo lo contrario. 
JL: Me resulta curioso el ideal de ser escritor. Yo, si hubiese 
podido elegir, hubiese elegido ser Johnny Depp. Desde ya, o algo 
más sofisticado aún. Me ha tocado escribir y me gusta mucho, 
pero también es cierto que podes tener más suerte o menos suer-
te, sentirte más desgraciado o menos desgraciado, pero cuando 
sucede para mí, realmente, es muy feliz. Cuando no sucede es 
muy enloquecedor.  
BG: Inclusive, por lo que dijeron, la escritura no está intercep-
tada por los efectos de si gusta o no gusta. Ustedes hablaron de su 
relación a escribir. Eso parece estar en otro plano. 
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SA: En mi caso, mientras escribo la cosa es entre el texto y 
yo. Ni siquiera ahora, que ambos tenemos más lectores, creo que 
ninguno de los dos piensa en lectores cuando escribe. La relación 
es entre la historia de esos personajes y uno, y después cuando el 
libro se publica ya no te pertenece, te criticarán bien, te criticarán 
mal, pero eso ya no tiene que ver con la escritura, sino más bien 
con las reglas de juego de publicar un libro. 
BG: ¿Y la poesía? 
JL: La poesía, para mí, es muy interesante. Yo creo que la poe-
sía es un fin. Ahí sí diría que hay un ideal. No sé, si ideal es la 
palabra, pero pienso que la poesía es como el destilado de todas 
las cosas. Hoy veníamos hablando de religión con Christian y tie-
ne algo de eso, en el sentido de lo edénico. De que es un lugar en 
el que no necesitás demasiado para tener la percepción dispuesta 
para eso, en la primera etapa de la vida, después te das cuenta que 
no es tan fácil, que no es solamente sentirla, que implica otras 
cosas, pero para mí todo lo que hago tiene como objeto la poesía. 
SA: Creo que está la idea, absolutamente falsa, de que escribir 
poesía es más fácil. Cuando uno empieza a escribir, uno piensa 
que es más fácil escribir poemas que un relato. Supongo que, el 
hecho de que muchos adolescentes comiencen por escribir poesía 
y no relatos, tiene que ver con eso. A mí también me llama la 
atención, ya que el relato es parte de nuestra vida cotidiana, aun-
que no seamos escritores y ni pretendamos serlo. El relato es más 
cotidiano en nuestro lenguaje que la poesía.
BG: Se me ocurría que había algo más en lo formal que es de 
un acceso más universal y que los niños expresarían algo de eso. 
74
SA: Puede ser por la música, por la musicalidad.
 
BG: Vieron que los niños con las palabras pueden jugar mucho 
más, pueden darle más amplitud, en cambio para nosotros es elu-
cubración de saber que te encajona, te va llevando para otro lado. 
JL: Te ofrece la desorganización de la percepción y en ese senti-
do es un camino más facilitado cuando tenés menos herramientas. 
SLL: Selva, hablabas del gusto y el deseo por escribir que surge 
en determinado momento de tu vida, y vos Julián hablabas de 
algo que no podés evitar a partir de situar algo que se precipita. 
Entonces me preguntaba ¿qué del gusto y qué de lo que se precipi-
ta causa el trabajo de escritura? Es decir, ¿cómo ustedes llegaron 
a escribir una novela? ¿Selva cómo llegaste a escribir Ladrilleros? 
O vos Julián ¿cómo llegaste a escribir Una muchacha muy bella? 
Supongo que algo pasa, en una primera instancia, que causa el 
trabajo posterior. ¿Pueden decirnos algo de eso?
SA: Yo empecé a escribir Ladrilleros por una anécdota que 
me contaron. Una anécdota sobre una situación que me había 
sucedido en un pueblo, y lo único que quedó en la novela de la 
anécdota original fue el duelo en el parque de diversiones. Me 
había atraído mucho esa imagen y empecé a escribir para contar 
eso, básicamente, y después fue abriéndose y apareciendo otras 
cosas, ¿quiénes eran esos personajes? ¿Cómo llegaron hasta acá? 
¿Qué hacían? De hecho la novela comienza por el final. Pero en el 
caso puntual de este libro, lo que me impacto fue esa imagen, dos 
hombres agonizando en un parque de diversiones, en un pueblo. 
Incluso, cuando yo la escuché por primera vez, tuve la imagen, 
que es la imagen con la que empieza la novela, de la vuelta al 
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mundo y abajo dos hombres ensangrentados, agonizando. Yo es-
cribo mucho a partir de imágenes, más que de sonidos. Las cosas 
se me conforman más con imágenes, que en sonidos. 
Uno llega, por diferentes razones, a escribir distintas cosas. En 
Chicas muertas, que es un libro muy diferente, fue una historia 
que me había impactado, como puede impactar a cualquiera, fue 
el asesinato brutal de una adolescente cuando yo era adolescente, 
y que estuvo presente en mi cabeza como veinte años, hasta que 
lo escribí. 
SLL: Más allá de lo que da lugar al inicio de la escritura, ya en 
el proceso de escritura mismo, uno puede encontrarse con otras 
causas. ¿Vos te encontrás con otras causas que generen el deseo 
de seguir escribiendo? Por ejemplo, vos recortás una imagen, una 
anécdota, que te atrae, que te impacta y empezás a escribir, pero 
efectivamente, mucho de lo que se escribe es producto de la in-
vención, de cosas que efectivamente no sabías antes. ¿En eso que 
inventas, te encontrás con nuevas causas para seguir narrando? 
SA: Por supuesto que sí. Por lo general, cuando empiezo a es-
cribir no sé toda la historia. No trabajo con esquemas. Hay es-
critores que, hasta que no tienen toda la historia en la cabeza, no 
empiezan a escribirla. Antes mencionabas que yo soy discípula 
de Laiseca, y de hecho Laiseca es de esos escritores que hasta no 
tener toda la historia no comienza a escribir. Una discusión re-
currente de varios años ha sido esa. “Usted empieza a escribir 
y no sabe hacia dónde va, y después fracasa”.  Obviamente que 
eso puede pasar cuando no se tiene la historia antes de escribirla. 
A mí eso nunca me funcionó así, no tengo un plan, comienzo a 
escribir por algún lugar y después confío mucho que en el trans-
curso de la escritura va a ir apareciendo. Me tranquilizó mucho 
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un fragmento de un ensayo de Flannery O´Connor, donde cita a 
Carver, y cuenta que cuando empieza a escribir nunca sabe y que 
se sorprende cuando a un personaje le pone una pata de palo y 
no sabe por qué y recién diez páginas después le encuentra una 
función a esa pata de palo dentro de la historia. 
SLL: No está todo pensado. 
SA: No. 
SLL: ¿Julián? 
JL: Yo es lo que dije antes. Es una precipitación de algo que 
en principio no controlo y después le voy encontrando una ge-
nealogía interna, una historia. Me pasó, con los dos libros que 
publiqué, de descubrir el tiempo de maceración. Los dos libros 
aparecieron velozmente y súper caudalosos, y los escribí y sabía 
que los tenía que publicar. Además aparecieron no enmarcados 
en un proyecto de escritura. Escuchaba a Selva que escribía a par-
tir de una imagen, yo creo que tengo alucinaciones auditivas. En 
la novela, es una escena muy pueril, yo estaba viajando en colec-
tivo y se me ocurrió la frase mi madre era una muchacha muy 
bella, y me pareció que tenía música y que probablemente iría a 
convertirse en poema. Me suele pasar eso, yo nunca tomo nota, 
ni tengo una libreta, no tengo ninguno de los ritos de escritura 
previa, porque soy muy desordenado y porque confío en que si 
ahí hay algo va a volver a aparecer. Y efectivamente, a los días me 
siento a escribir el poema y apareció una novela. Desde el minuto 
cero, empecé a escribir y apareció una novela. Entonces es lo que 
decía antes, algo un poco brutal que no puedo dominar y que 
comienzo a comprender a medida que voy escribiendo. Y lo que 
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decías de causas nuevas, absolutamente es así, y esa es la  felici-
dad de la escritura, porque eso no ocurre siempre. Cuando ocurre 
eso está ocurriendo. Uno siempre está escribiendo y siempre está 
intentando y en general uno está fracasando con la escritura. Se 
te ocurre algo y tratás que sea un Frankenstein y no ocurre eso 
siempre. La mayoría de las veces es simplemente un churrasco que 
queda por ahí, no hay electricidad que lo reviva. Pero cuando su-
cede empieza a revelarse un mundo de causas y efectos que tiene 
el material y que tenés que tener la predisposición de recibir y es-
tar despierto para entenderlo. Por eso es tan feliz, es un momento 
de plena sensibilidad, de mucha escucha, es muy conmovedor, es 
muy lindo escribir y es muy difícil.
BG: Cuando decís pueril ¿Por qué decís que fue una escena 
muy pueril? 
JL: La escena del colectivo. No es que estaba mirando el Me-
diterráneo... 
BG: Pero para nosotros es muy habitual, desde otro punto de 
vista, encontrarnos con frases que resumen la lógica de un sujeto. 
Yo leí las tres novelas, Una muchacha muy bella, Ladrilleros y 
Chicas Muertas. Las tres me encantaron, me parecieron extraor-
dinarias, las tres me apasionaron y además las leí en un día y me-
dia cada una. No me gusta leer así, no es mi estilo, me gusta ir 
degustando, pero era imposible, tenía que hacerlo. Igualmente 
son libros que te agarran. En el caso de Una muchacha muy bella, 
esa frase me parece que es una frase que ordena algo de ese suje-
to, de ese niño, y que en la reiteración de la misma, a lo largo del 
texto y en distintos lugares, no sé si lo calculaste, pero a mí como 
lectora me sucedía que me iba encontrando con la frase de la for-
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ma que vos decías. No como una frase que venía a colación o a 
cuento de. Y en principio, la palabra muchacha parece que remite 
a ella y finalmente refiere absolutamente a él y a su posición con 
la muchacha madre, lo explica él además. Y sobre todo la palabra 
muchacha, que resuena a Spinetta, resuena a propaganda de ciga-
rrillo, es una palabra vieja e indica la época. Es notable y es una 
palabra que hoy no existe.       
JL: Sí, es una palabra adorable. María Moreno escribió un en-
sayo sobre la palabra muchacha. Antes se le decía muchacha a las 
sirvientas, a mí me cuesta mucho decir sirvienta, pero a veces me 
obligo a decirlo así. La palabra muchacha tiene algo agreste, algo 
que bordea lo cultural, pero a la vez tiene algo muy vital y a su vez 
es una palabra de los setenta, con una carga utópica y revolucio-
naria. Para mí fue muy feliz encontrar esa frase, ahí había algo. 
BG: Y lo controvertido de que es mi madre y que se opone a 
muchacha y a la división de este niño en todo el texto.
SLL: Quería contarles a Selva y a Julián, que les hice esa pre-
gunta sobre si encontraban otras causas en el proceso de escri-
tura, porque cuando comenzamos a trabajar en este ciclo, estu-
vimos conversando si había o no diferencias entre la Escritura y 
la Literatura, y uno de nuestros invitados decía que cuando uno 
escribe puede suceder que te encuentres con un momento clave, 
que yo le doy estatuto de nueva causa. Él lo situaba de la siguiente 
manera, él decía que uno empezaba escribiendo sabiendo lo que 
iba a escribir hasta que llegaba a un momento clave en que no 
sabía que iba a escribir. Y ahí está lo que vos decís de animarse 
a develar lo que uno no sabe. ¿Ustedes están de acuerdo con esta 
idea de diferenciar Escritura de Literatura?     
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JL: Sí, claro. Vos hacés lo que tenés que hacer. No hay ningún 
tributo a lo ontológico, en todo caso después te encontrás con 
la humanidad, con la perspectiva que te excede, pero cuando la 
hacés sos vos lidiando con tu tarea. 
SLL: ¿Y cómo es ese momento clave? Porque en algunas en-
trevistas que te hicieron, y tuve la oportunidad de leer, hablabas 
de que el proceso de escritura de tu novela te trajo felicidad, pero 
también dolor, que por momentos te era difícil avanzar. 
JL: Con la novela no hubo particularmente momentos de 
complejidad para avanzar, sí hubo momentos dolorosos porque 
es una novela dolorosa. Recuerdo, por ejemplo, escribir llorando. 
No era algo terrible, un par de lágrimas y escribía. Y a la vez era 
súper feliz eso. 
BG: En lo que los dos transmitían, a mi me da la sensación de 
que se pliegan a eso.
SA: También hay mucho trabajo, no es solo dejarse estar. Para 
mí la escritura es básicamente trabajo. 
SLL: ¿Cómo es eso Selva?
SA: No es inspiración solamente, algo que ocurre. Si vas atrás 
de eso, pero hay que trabajar mucho. Una vez que aparecen esos 
personajes, una vez que aparece esa historia, hay que trabajar mu-
cho. Yo trabajo mucho para escribir cada texto. 
BG: ¿Trabajo no equivale a plan? 
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SA: No. Me refiero a que escribir no se trata de que el texto 
sale y así queda, sino que hay corrección, mucho tirar, borrar. A 
eso me refiero con trabajo. No es coser y cantar. Que yo no tenga 
un plan de obra, antes de empezar, no quiere decir que después no 
trabaje cada parte con mucho esfuerzo. 
BG: ¿Y es mucho esfuerzo el trabajo de corrección?
SA: Depende. Yo voy corrigiendo mientras que voy escribien-
do. Así que mis primeras versiones, en general, son muy parecidas 
a las últimas. Pero me refiero más que nada a un trabajo en el 
sentido a que no sale todo de una, uno tiene que tomar decisiones 
en cuanto a personajes, a tramas.    
BG: Yo voy a seguir preguntando como lectora que fui de las 
tres novelas. En relación a Chicas Muertas, en lo que se refiere 
al texto, más allá de que coincide con algo que te pasó a vos, me 
parecía que, así como la frase Una muchacha muy bella, en la 
novela de Julián le daba una coherencia al sujeto, en el caso de 
Chicas Muertas el momento en que la adolescente escucha en la 
radio la noticia del asesinato de una joven, ese momento es el que 
le da una lógica al resto del libro. En ese párrafo me parece crucial 
porque es como si se le baja el mundo. Hay un descubrimiento 
del horror, y el horror portado por las mujeres. Y que ese horror, 
además podía estar muy próximo, entonces ella metida también 
en ese horror posible. Aparece como un peligro latente, como las 
chicas muertas, una chica muerta cualquiera, incluso ella, que en 
algún momento también puede decir una chica muerta más. Por 
otra parte tuve un problema a la hora de pensar la protagonista. 
¿A quién llamar protagonista? Hay una niña que se encuentra con 
esta noticia en el primer capítulo  y comienza a investigar, muchos 
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años después, tres asesinatos que la interrogan. Por ahí aprove-
cho para preguntártelo, Selva, ¿quién es la protagonista? o mejor 
dicho ¿tiene un sentido pensar un protagonista? Más que nada 
teniendo en cuenta la relevancia que cobran las chicas muertas. 
SA: Es interesante esa pregunta sobre quién es la protagonista. 
Nunca me la hicieron. Puedo decir que costó mucho construir 
esa narradora, que yo no diría que es la protagonista. Ahora que 
me lo preguntás, yo creo que las protagonistas son las tres chicas 
muertas. Pero también es verdad que la narradora tiene un papel 
que atraviesa, es la que cuenta, es la que va investigando, la que 
trae esas historias y las comparte. Y la verdad que me costó mu-
cho construir esa narradora, porque si bien es una no ficción, uno 
termina construyendo una cronista y esa cronista no soy yo. Es 
decir que no soy literalmente yo, es también una construcción. Y 
fue lo que más me costó, darme cuenta de que tenía que ser una 
construcción, de que no podía ser Selva Almada escribiendo esto, 
y que no podía ser una periodista que yo no era. Yo hice varios 
borradores de cómo empezar el libro y tardé bastante tiempo en 
encontrarle la vuelta y la voz al texto. Había muchos borradores 
que después leía y me daba cuenta de que me estaba haciendo la 
nueva cronista latinoamericana, que eran los cronistas que yo ha-
bía leído antes, o aquellos que están más próximos en los últimos 
años. Y no quería eso, porque me parece una impostación, en 
todo caso quería una construcción apropósito y no una imposta-
ción de algo que yo no era y que no me interesa tampoco. Así que 
eso fue lo que más me costó del libro, encontrar la voz y armar 
este personaje. Por supuesto, tienen muchos elementos de mi bio-
grafía, anécdotas y demás que venían a cuento de lo que quería 
contar. Es decir que más allá de estos tres homicidios puntuales, 
yo sentía que el libro tenía que hablar de esa trama más invisible. 
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El femicidio es el extremo de la violencia de género, pero yo tam-
bién quería contar esa otra cosa más pequeña y cotidiana y que 
seguro todas las mujeres la padecemos. Eso quería que lo contara 
la narradora. Este fue un libro muy difícil, más difícil que los de 
ficción. 
BG: El libro tiene, al comienzo, un fragmento de un poema de 
Susana Thénon. Se los leo:  
Esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber 
mirá que flores bonitas 
¿por qué grita? 
jacintos margaritas 
¿por qué? 
¿por qué qué? 
¿por qué grita esa mujer?
En el poema hay, entre cada por qué, como estribillos, de tipo 
ronda infantil, y la insistencia de por qué grita. Hay una invita-
ción social, comunitaria, colectiva a la ronda, a la ingenuidad, a 
la tontera. Esto está presente en todo el libro, en un plano donde 
las mujeres se avergüenzan, donde las mujeres hablan bajito, o 
donde las mujeres distintas son como estos jacintos, margaritas. 
Se resalta eso, y el grito, y al final me parece que hay un pun-
to donde la narradora hizo algo distinto con ese grito. Hizo que 
ese grito no fuese ensordecido por las jacintos, las margaritas. 
También hay una escena final que juega con el ruido de un mai-
zal, donde alguien se ha enfrentado a un agresor, a un hombre de 
estos que se encarnizan con las mujeres y que quiso abusar de la 
chica, entonces la chica lo golpea y dice que ahí hay un sonido, un 
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alarido amenazador y victorioso. Ese momento me resulto como 
una respuesta al inicio del problema. Ya no es ese grito, sordo, 
que nadie escucha.  
SA: Es buena esa lectura, no se me había ocurrido. Creo que 
los lectores, a veces, leen mejor de lo que uno escribe. Ahora que 
me lo decís, pienso que ese poema que abre el libro tiene que ver 
con el final. En realidad ese poema, que lo conocía y me gustaba 
mucho, lo había pensado en relación a eso, ¿por qué grita esa 
mujer? Pero no lo tenía muy presente, lo había leído, lo había 
escuchado alguna vez, e incluso había venido una actriz, al ciclo 
que coordinamos con Julián, y me había impactado como lo ha-
bía recitado, pero se me ocurrió ponerlo como apertura del libro, 
porque yo estaba escribiendo el libro, el año pasado, y había apa-
recido el cuerpo de una chica asesinada, y fue un momento en 
que estábamos todos muy conmovidos, y una amiga mía puso en 
Facebook: “no puedo decir nada, pero me acordé de este poema 
de Susana Thénon”. Ella transcribió ese poema, como dialogan-
do con ese femicido. Ahí yo le escribí diciéndole “[...] te voy a 
robar –entre comillas– este poema, me parece que algunos versos 
de este poema van a abrir el libro que estoy escribiendo”. Así que 
en realidad, no es que yo lo vi, otra lo vio, otra hizo la relación, 
y yo simplemente asistí a ello. Me pareció un poema hermoso y 
terminó abriendo el libro. Pero lo que señalabas me parece muy 
interesante.  
BG: Volviendo a la novela de Julián Una muchacha muy bella, 
en principio tenemos la historia opresiva de un duelo. Un duelo 
interrumpido por un espacio de tiempo vacío. Los dos tiempos de 
un duelo, todo un largo trabajo que uniría dos tiempos. Está el 
niño, hasta los siete años, y está el adulto. También quería desta-
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car el dato de que la madre es una figura intermitente, más bien 
la presencia es de la muchacha, hay pocas ocasiones de madre 
y creo que es parte de la dificultad en que se encuentra el niño. 
Esta es una historia que anticipa, desde el principio, la desapa-
rición, por parte del terrorismo de Estado, de esa madre. Esto 
es parte de una interpretación conocida colectivamente, pero me 
parece interesante la apropiación de eso por parte del niño y sus 
dificultades. La desaparición es anticipada constantemente por 
el niño. Es decir que tiene como un doble problema, se señala la 
desaparición como problema histórico y él tiene un problema con 
esa desaparición de antemano. Hay algo de esa madre que se le 
desaparece todo el tiempo.
JL: Yo agregaría que no solamente es un problema. Que ese es 
el don que tiene el protagonista: su madre es más una muchacha 
que una madre. Por otra parte, decías que es la historia de un 
duelo, yo suelo decir que es una historia de amor. Podría decir que 
esa problemática, de que su madre es más una muchacha más que 
una madre, a mí me interesaba mucho. Quería poner una mujer 
que tiene un hijo al que ama y al que odia. Y que su hijo sabe eso, 
y no lo cuestiona, lo comprende porque su madre es una mucha-
cha y tiene obligaciones de otra índole, además de ser su mamá. 
Pero algo tan supra consciente o tan hegemónico, como esta con-
ciencia de que su hijo sabe que su madre es una muchacha, es 
lo que lo captura para siempre, hasta la última oración del libro 
donde él dice yo respiro. Es la única vez que respira, por eso para 
mí, yo escribí un libro con final feliz. Él puede respirar cuando 
es ridiculizado, cuando su tragedia, su dolor, que efectivamente 
es un dolor arrasador, se encuentra con otros dolores. Cuando 
puede ver que hay otros. 
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BG: En el qué pasa, no en el qué pasó. Es el primer momento 
donde irrumpe el tiempo de ¿qué pasa?, ¿afuera qué esta pasan-
do? Afuera pasaron unas chicas riendo. Pero a mí me parece su-
mamente interesante que no tenía sentido esa escena, que no se 
pregunta ¿de qué se están riendo? No, es el llamado de la risa y 
respira. 
JL: Es el llamado… Yo quería hablar de la cristalización de las 
víctimas, de la cristalización del discurso de la memoria. De un 
discurso fundamental, pero que una vez que se instala, empieza 
a reproducir subjetividades enmarcadas y disciplinadas en eso. A 
mí me paso que vi, sobre Ángel Gallardo, dos nenas, que ten-
drían unos catorce años, era un tórrido verano porteño, tirando 
de un carro de cartones, enorme, y comiendo un heladito. Y se 
iban riendo. Entonces, ante esa interpelación ¿qué construcción 
de la víctima? Esa escena, que cuando la vi, tuvo un impacto en 
lo personal, después se tejió con algo que yo venía pensando hace 
mucho. Escribí la historia de un duelo y de la perspectiva de ese 
duelo. 
BG: Quisiera señalar algunos puntos de Ladrilleros. Mientras 
lo leía, escribí en el Facebook que me había dejado pasmada. Tal 
vez no valga que yo hablara mucho de mí, pero un poco sí, por-
que tiene que ver con la potencia de los libros y de las palabras. 
Nosotros también trabajamos con la potencia de la palabra, crea-
dora de sentido. Y me pasó con los tres libros que leí de ustedes. 
En el caso de Una muchacha muy bella fue más bien un efecto 
de tristeza y de cierta tensión. Con Chicas muertas, literalmente 
no me podía dormir. La sensación era fantasmal, que se pueden 
aparecer las chicas muertas o puede venir un ladrón. Y con Ladri-
lleros quedé pasmada. El efecto fue de quedar pasmada, eso no 
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lo puedo explicar por la trama. Me recordó a los efectos que me 
producían a los doce años los cuentos de Quiroga.  
Es mucho más lo que se entreteje en las palabras, y las pala-
bras, que el cuento en sí. Esos puntos querían destacar. ¿Querés 
continuar Sebastián? 
SLL: Sí, gracias. Quería comentarle a Selva, que esta mañana 
me comuniqué con una colega de Capital Federal y le comenté que 
hoy a la tarde asistías a una actividad de la Cátedra Libre, y me 
dijo: “pregúntale qué opina de que en el ámbito literario se dice 
que Selva Almada sabe, en el texto, hacer hablar a un hombre”. 
Y efectivamente, cuando uno lee tus obras tiene esa impresión, 
que indefectiblemente hacés mover muy bien, en tu Literatura, al 
personaje masculino. 
SA: No sé, seguramente sea un prejuicio. Suele haber un pre-
juicio muy grande hacia las narradoras mujeres. A veces se espera 
que, por ser escritora y mujer, se escriban historias de amor. Así 
que tal vez sorprende o llama la atención, que mis novelas se cen-
tran en personajes masculinos. Las mujeres tienen una presencia 
muy fuerte, pero por ejemplo, en el caso de El viento que arrasa, 
por ausencia y en el caso de Ladrilleros, están presentes pero son 
el soporte de los hombres. Supongo que por eso dicen que hago 
hablar bien a los hombres. 
JL: Yo no había escuchado esa idea sobre Selva, pero me parece 
que está bien. No es tan común ni siquiera en novelas de varones. 
Incluso recuerdo algún varón tratando de hacer voces de mujeres 
con mucha dificultad. Y me acuerdo de Sara Gallardo que es otra 
mujer que hace muy bien esto. Creo que es sorprendente lo que 
hace Selva en ese punto. Sabe traducir algo que no es tan común 
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leer, con una potencia muy verosímil y muy despojada de artefac-
tos, prótesis. Así que me parece bien que digan eso. 
SA: Bueno, no sé entonces por qué. Me sale así. 
BG: Yo justo me iba a meter con las mujeres de Ladrilleros. 
En Ladrilleros pensaba, luego de quedar muy prendada con los 
dos personajes masculinos, que las mujeres que nos encontramos 
tienen mucha fuerza. En contraposición a la muchacha muy be-
lla, está muy presente la mujer en tanto madre de la pobreza, es 
terriblemente desolador. Insisto, el libro es terrible en el punto 
en que vos empezás a leer y se te figura esta escena del parque de 
diversiones y la situación de esos dos muchachos que se duelaron, 
en esa agonía, donde uno y el otro funcionan como álter egos, la 
división, la separación y el enfrentamiento. Los dos con un mis-
mo destino, los dos con la misma herencia de odio. Uno va yendo 
de uno a otro y hay algo terrible que sentís que si seguís leyendo 
vas a morir con ellos. Y luego se me aparecen estas madres, que 
tienen una presencia tremenda. Van a ser las que van a pagar las 
consecuencias más dolorosas de lo que pasa en la trama del libro. 
Todo el dolor y sin poder intervenir para hacer algo con eso. Una 
soledad feroz, solas luchando la vida. 
SA: El modelo, a partir del cual construí estos personajes, es 
la mujer del interior, es la mujer pobre, es la mujer que muchas 
veces es el sostén del hogar, pero sin embargo el poder lo sigue 
teniendo el marido. En un momento, el personaje de Celina está 
ganando más plata que él, y es la que sostiene el hogar, pero igual 
le pone plata, a escondidas, en el bolsillo para que tenga para su 
vino o para ir a jugar con sus amigos. Desgraciadamente, porque 
me resulta doloroso decirlo, pero son estas mismas mujeres las 
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que reproducen el discurso patriarcal. Estas mujeres que son so-
metidas por el patriarcado, son las mismas que les trasmiten eso 
a sus hijos. Este personaje protege al hombre, poniéndole plata 
para que no se sienta menos, porque ella gana más plata que él, 
cuando ese hombre no tiene la más mínima consideración sobre 
ella. Y la cuestión de violencia, en la otra familia, en la de Tamai, 
donde ella ve que él golpea a su hijo, que es su preferido, y tampo-
co interviene. Incluso en algún pasaje dice: “alguna vez tu marido 
te va a pegar”. Son personajes muy solos y muy terribles, pero 
creo que es así como vienen esas mujeres. En realidad creo que 
todas vivimos un poco a la intemperie, pero más estas mujeres 
que viven en esos lugar. 
BG: También nos encontramos con muchas escenas crudas. 
Las novelas van transitando, todo el tiempo, por escenas crudas. 
Tengo presente una escena, donde la crueldad se pone en primer 
plano. Es una escena, en que uno de estos padres mata al perro y 
llama al hijo para que esté presente. Te preguntaba por esos datos 
tan cruentos. Quería saber qué pensabas.  
SA: Yo no diría crueldad. Me parece que cruenta es un adje-
tivo más preciso. Porque él no lo hace por crueldad. De hecho el 
libro está dedicado a Lolo, que era un tío, un tío de mi madre en 
realidad, que yo quería mucho. Lolo siempre tuvo muchos perros 
y amaba a los animales. Y cuando un perro se le enfermaba o se 
le estaba muriendo de viejo, o sea cuando el perro ya no tenía 
muchas posibilidades de salvarse o de seguir viviendo bien, Lolo 
no llevaba el perro al veterinario, como podemos hacer nosotros 
para que le pongan una inyección y lo durmieran, como se nos 
dicen: “vamos a dormirlo”. Porque era un hombre pobre, y bru-
to si querés. Lolo los ahorcaba, y la escena esta puesta así, en 
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ese sentido. Miranda amaba a sus animales, y sacrificarlo con sus 
propias manos, es doblemente doloroso. Más doloroso que lle-
varlo al veterinario para que haga el trabajo sucio. Por eso yo no 
lo tomo como una escena de crueldad, de brutalidad puede ser, es 
una escena muy brutal, pero también al mismo tiempo amorosa. 
Por eso después se queda acariciando al perro. 
BG: A mí me llamaba la atención que llamará al chico para 
que presencie la situación. De ahí la duda, creo que hay una trans-
misión de algo.  
SA: Creo que es eso. El mensaje podría ser: el amor exige cier-
tos sacrificios. Obviamente el chico es chico, y no lo entiende y se 
hace pis cuando ve al padre ahorcando al perro. Pero no es por 
crueldad, diría por amor o por lo menos así la pensé yo, no sé 
después cómo se lee. 
  
SLL: Nos encontramos sobre la hora, así que creo conveniente 
dar unos minutos para que, aquel que quiera, tome la palabra. 
¿Alguien desea hacer algún comentario? ¿Alguna pregunta?  
Inés Desuk: Mi pregunta, que se disparó en el primer encuen-
tro de este ciclo, cuando nos visito Leopoldo Brizuela y Cecilia 
Collazo, es ver si hay en el acto de escribir un antes y un después. 
Recordaba que Leopoldo Brizuela decía: “no quiero que hablen 
de mis obras o de mis libros porque ya no soy ese que lo escribió. 
Yo pienso en la experiencia de un análisis donde hay momentos 
en que uno escribe, momentos de su historia, aunque no sea sobre 
un papel, y donde también hay un antes y un después... una in-
terpretación del analista, un sueño”. Preguntarles, si para ustedes 
escribir un texto marca un antes y un después. 
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JL: Retomando lo que había dicho antes, diría que para mí 
es absolutamente así, porque es esa idea de la plenitud, donde 
me presento completamente. Eso es como una inyección masiva 
de información sobre mí mismo. Entonces necesariamente salgo 
muy agradecido e irradiado de algo. Y esta buenísimo que no su-
ceda siempre. 
SA: No sé si es el mismo trabajo, me refiero al análisis y la 
escritura. Pero creo que hay libros o escrituras que te descubren 
mucho de vos y te sentís más orgullosa de vos misma. También 
cuando un lector me dice que le gustó un libro, es una linda sen-
sación. 
SLL: Bien, lamentablemente nos encontramos sobre la hora, 
así que les propongo que vayamos dando por finalizada la acti-
vidad. Quisiera agradecer a los invitados, Julián López, Selva Al-
mada y Brígida Griffin, su participación. Ha sido realmente pro-
vechosa para todos nosotros. También agradecerles la asistencia 
a los colegas, estudiantes, amigos de otras disciplinas, que se han 
acercado a este encuentro. Por último, recordarles que cerrare-
mos el ciclo, Lacan y los Escritores, en el mes de octubre, con la 
participación de Luis Darío Salamone y la coordinación de Belén 
Zubillaga. 
